Tomo el teléfono para llamar a mi papá, suena varias veces hasta que escucho su voz del otro lado, le hablo, le pregunto cómo está, me doy cuenta que no me escucha… le preguntó si me escucha y me dice: no, no te estoy escuchando, escucho entonces la voz de alguien que está ahí con él y que me dice que hable, él está a su lado y le va a decir lo que yo diga… le digo que no se preocupe, solo quería saber como estaba, llamaré en otro momento que mi mamá pueda tomar el teléfono. Cierro… y me entristezco.

Vienen a mi mente las letras de la canción de Cat Stevens – moonshadow… pienso en la canción porque habla de perder las piernas, las manos, la voz y ¿Que haría si perdiera la voz? no podría volver a hablar, me hizo pensar que es triste envejecer y perder las facultades, sobre todo los sentidos, no poder ver y no poder escuchar, no poder comunicarse con los demás debe ser terrible.

Veo a mi papá sentado los sábados en la sala de la casa de mi hermano mirando a cualquier lugar, no escucha, de repente Guillermo o yo nos damos cuenta y comenzamos a hablar alto e intentar integrarlo en la conversación y él reacciona, responde, pero luego vuelve a ensimismarse en su mutismo y es triste no poder hablar con él ni decirle lo que pienso, ni escuchar su parecer sobre las cosas que hablamos.

Se queja porque lo que más le gustaba hacer era escuchar música y ver películas y ya no puede… ¿Cómo me sentiría si no puedo escuchar música? sería en verdad triste porque me encanta la música y me gusta cantar y no podría hacerlo.

Pienso en esto porque quiero ser empática con él, no enojarme con sus cosas y actitudes, quiero intentar entender por qué ha cambiado tanto, porque no es el papá que siempre fue, y pienso que debe ser muy triste llegar a viejo y sentir que ya no puedes hacer lo que hacías antes. 

He comenzado a escribir en una libreta las cosas que no quiero hacer cuando sea vieja, pero hoy pienso que no debe ser tan fácil aceptar la realidad llegado el momento, por más que escriba esas cosas en las que no quisiera caer.

La sombra de la luna nos sigue como dice Cat Stevens y yo salto y brinco para evitar que me alcance, tal vez esa es la vida, ir saltando y escapar de la luna hasta que ya no podamos hacerlo más.

Yes, I’m bein’ followed by a moonshadow

Moonshadow, moonshadow

Leapin’ and hoppin’ on a moonshadow

Moonshadow, moonshadow

And if I ever lose my hands

Lose my plow, lose my land

Oh, if I ever lose my hands

Oh if, I won’t have to work no more

And if I ever lose my eyes

If my colors all run dry

Yes, if I ever lose my eyes

Oh if, I won’t have to cry no more

Yes, I am bein’ followed by a moonshadow

Moonshadow, moonshadow

Leapin’ and hoppin’ on a moonshadow

Moonshadow, moonshadow

And if I ever lose my legs

I won’t moan, and I won’t beg

Oh, if I ever lose my legs

Oh if, I won’t have to walk no more

And if I ever lose my mouth

All my teeth, north and south

Yes, if I ever lose my mouth

Oh if, I won’t have to talk

Did it take long to find me?

I asked the faithful light

Oh, did it take long to find me?

And are you gonna stay the night?

I’m bein’ followed by a moonshadow

Moonshadow, moonshadow

Leapin’ and hoppin’ on a moonshadow

Moonshadow, moonshadow

Moonshadow, moonshadow

Moonshadow, moonshadow